Tôi là dược sỹ Phúc. Làm ở Phúc An lâu rồi, tôi nhận ra: nhiều người bước vào nhà thuốc không phải vì bệnh nặng, mà vì… trong lòng đang hơi nặng.
Sáng nay, dược sỹ An đo huyết áp cho bác Hưng. Máy vừa báo xong, bác đã thở dài trước cả tôi:
“Dạo này bác hay lo, ngủ không ngon, sợ mình có bệnh.”
Tôi nhìn chỉ số, rồi nhìn bác:
“Chỉ số của bác ổn. Nhưng bác lo quá nên người mệt theo.”
Bác cười, nửa tin nửa ngại:
“Vậy bác có cần uống gì không cháu?”
Tôi bảo bác chưa cần thuốc. Chỉ cần ngủ sớm hơn một chút, ăn uống đều bữa, đi bộ nhẹ mỗi ngày, bớt mang mấy chuyện chưa xảy ra lên giường ngủ cùng. Tôi nói chậm, nói thật.
Bác gật đầu, ánh mắt nhẹ hẳn.
Kết ca, tôi nghĩ:
Ở Phúc An, có những ngày không bán nhiều thuốc, nhưng giữ lại được sự an tâm cho người khác. Và thế là đủ.